磨练
我突然想到，将自己感到的、想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章，恐怕舍此别无捷径。
——村上春树
9月9日，正式军训的第一天。天气很好，不见一丝烈阳，偶尔有掺杂着松针清香的风刮过，悄悄钻进少年的迷彩服袖口。
临近傍晚，天空中红紫一片，似是诉说着青春的伊始，我呆板地站着，迟钝地用大脑反应着教官的所言所语，那中气十足的低音调，却在我心里惊不起半分波澜。我的状态，与这个“青春恰似火，正是扬帆时”的环境，似乎格格不入。