装在脸盆里的日子高中作文800字

装在脸盆里的日子

湖南师大附中0806唐紫晔

脸盆能做什么呢？

至少，在我们家，脸盆绝不是只是脸盆。这旮旯，那旮旯，总见着脸盆。洗脸，洗脚，洗衣，洗菜，洗碗，装干菜，泡萝卜，揉面团，时不时地，它还得放放新鲜买来的鱼肉，接着那关了还停不住的水……我家是老房子，临街，院子里改砌了三间房。每一所这样的老房子，都有它们独特的宝贝，包揽各样的活计。――我家是装在脸盆里过的。

用长沙方言说，脸盆是“达摩”的，粗笨不精致。似乎生活也“达摩”，日子时常像要沤烂在盆子里一样。那些制作劣质图案重复的塑料脸盆，真的是装不得一点生活的小情趣。

我问：“干嘛非在脸盆里洗碗，现成的洗碗池不用。”妈妈爱理不理：“有油，不锈钢不好擦洗。那什么，洗碗水倒桶子里冲厕所。”

于是暑假的午饭后，改砌成的厨房里，在爸妈“培养动手能力”的旗号下，我把手伸进刮花了的脸盆里，白沫子堆着油星轻轻浮动，露出白花花的碗沿。门外饭厅里大人为了该不该给钱激烈地辩论，混着电视里的街长巷短以及院子里老杨树上的蝉鸣，空气黏黏的。我趔趄地端起水倒进厕所里的塑料桶里。

有时候傍晚呢，我写作业，我对着窗，窗对着院子，临街的院门口略略传来择菜声，蔬菜杆茎多汁而清爽，一下一下折断，一点点吊起我的胃口。外婆唱起瘪软的歌：“正月里――百花那个朵朵开――哎……”一把把择好的菜扔进脸盆，闷而松的一声响。我时常想，如果外婆的时代流行CD，那一定是用脸盆装的。

用到脸盆的地方还有很多，比如吃瓜。在我家的院子还真是院子的夏夜，几个舅舅一来，常抱着西瓜。一个蓝色薄秀的脸盆，西瓜一扇扇地躺在里面，水盈盈的红瓤清透地发亮。七八个人抓起来便啃，哗――哗――哧――哧――之外，只有蝉叫。蹲的蹲，站的站，坐的坐。木椅子，砖院墙，蓝脸盆，白月亮。脸盆里瓜水瓜籽的，最后堆上青瓜皮。大家拍着肚皮，望着月亮。

现在家里这呀那的还是执着地用脸盆，脸盆还是一打打地换，日子，还得在脸盆里过，它装得了太多太多的东西。而高脚杯里的小情趣，是碰碰就容易碎的。