【内容简介】
天长了，夜短了
耗子大爷起晚了
……
小女孩耗子丫丫，在偌大的颐和园里跑来跑去，满目水光霁月，却也充满着成长中的喜怒哀乐……与小耗子对话，遛小乌龟，去北宫门外老宋奶奶家串门，在堤岸边编故事，与乡下孩子老多数房檐上的走兽，与江南女孩梅子姑娘在长廊追寻古典文化的悠长气韵，在昆明湖挽救落水者的生命……天真烂漫的童年故事中透出自在旺盛的生命力，就如那首老北京童谣，悠远绵长。、
①
耗子大爷的尾巴从顶棚的小洞里垂下，一动不动，像根细毛线。
耗子大爷已经起来，准备出洞了。每次耗子大爷下来之前都会先把尾巴伸出洞外，大概是试探吧。我很奇怪，耗子大爷的尾巴上并不长眼睛，它怎么能知道下头的情况是安全还是不安全？
我把晚上脱下的袜子缠成一个蛋，朝着那根“细毛线”扔了过去。顶棚太高，袜子飞到半截就掉下来，砸在了我的眼睛上。
本来我炕上的褥子边还顺着一根棍儿，是从后山上折回来的一根树枝子，我叫它降龙木。降龙木是宝贝，我曾经跟着父亲在吉祥剧院看过一出《辕门斩子》，里面穆桂英打破天门阵用的就是降龙木。我不明白一根棍子怎么能击破千军万马，戏里面没说，我至今也不明白，反正这家伙很重要就是了。我炕上这根降龙木也很重要，顶棚里的耗子大爷每每见到这根棍儿伸过去，就会顺着它哧溜哧溜爬下来。可今天不行了，我的降龙木昨天晚上让老三撅折扔了，他问我在炕上弄根杨树枝子是什么意思，是不是要点火烧了这房？
老三说话总是爱过，比如我关门手重了点儿，他就会说我“把门摔得差点儿掉了框”;我拿绿瓦盆在屋里洗澡，让他给搓搓背，他会说“搓下了二斤泥”;我不留神放了个屁，他一定扇着鼻子说“能把人熏仨跟头，崩出了二里地”;我干了什么他认为不好的事，他便说“三天不打，上房揭瓦”……唉，颐和园那些大高房顶我上得去吗？还揭瓦，也不想想。
这小子说话不靠谱！
在他嘴里，我从来没得过好儿！
现在，顶棚里的耗子缩回了尾巴，探出了脑袋，一双小眼睛朝下头踅摸。我说：“今天没有接驾的梯啦，您自个儿想法儿下来吧。”
耗子大爺的脑袋缩了回去，我知道，它是回家想辙去了。
②
我喜欢耗子。别的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子。耗子这称呼透着一股机灵劲儿，透着满满的亲切和随意，没有把它当外人的意思。在老北京，把耗子当家神，谁家有耗子，说明谁家富裕、兴旺，对这个进进出出的小生灵是要敬着的。我是属耗子的，家里人叫我“耗子丫丫”，他们说我举手投足透着一股耗子的劲头，用妈的话说是“人小鬼大”，用哥哥们的语言是“贼头贼脑”，一会儿一个馊主意。我喜欢耗子的灵动聪明，喜欢耗子那对滴溜溜转的小眼睛——我的眼睛也小，也会滴溜溜转，跟耗子有着相同的特质。
在城里的家住着，我很快活。胡同里有一帮小伙伴可以相约，疯跑玩耍，跳皮筋儿、拽包儿、跳间、官兵抓贼、过家家……我们玩的内容有很多，什么时候各自的妈站在门口喊“回家吃饭了”才散伙。我们常玩的是猫捉耗子的游戏，大伙拉成一个圈，把两个人一个圈在圈里，一个圈在圈外，里头的是“耗子”，外头的是“猫”。大伙围着“耗子”转，一齐唱：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。”“猫”紧接着问：“耗子大爷起来了没有哇？”圈里的“耗子”回答：“耗子大爷刚睁眼哪。”围着的圈子再一圈圈地边唱边转，“猫”一遍遍地问。“耗子”一会儿穿衣裳，一会儿喝茶，一会儿吃点心，一会儿抽烟……一通磨蹭，把能想到的都说出来，以拖延时间。最终实在没词儿了，“耗子”才冲出圈子和“猫”展开周旋。一个跑一个追，大伙呐喊助威，很是热闹。
胡同里的日子过得飞快，好像刚起床还没玩够，变换的花样还没有折腾完，天就黑了。黑了有黑了的节目，坐在院里听赵大爷讲故事。赵大爷的故事往往和我们周围的人和事联系在一起，比如老唐家的笤帚成了精，变成小姑娘自己出来买花，卖花的进去要钱，看见花都插在笤帚上;比如九号的花猫夜里化作夜游神的坐骑，威风凛凛地在各家房顶上巡视，所以那猫白天老是睡觉;还有黄老婆子家院里的长虫在大衣柜里下了蛋，她用簸箕撮出十几条小长虫……新鲜奇怪的故事热闹又好听，我们越听越精神，直至被妈拉扯回屋睡觉。
那日子过的，自由放纵，舒展无限，是天底下最美好的日子。
现在我住进了颐和园。这里没有胡同，也没了那些奔跑喊叫的小伙伴，热闹的猫捉耗子的游戏遥远得既不可望又不可即，好听的故事也无处寻觅，我心里很是落魄寂寞，不自在得很。
颐和园北宫门外头有条窄窄的小街，也有些铺子，是个相对热闹的所在。大影壁西北有个卖卤煮火烧的王五，我去时他的买卖已经不怎么样了，一天也卖不出十几碗。听人说以前他生意不是这样，关键是因为得罪了耗子……据说生意好的时候，每天晚上关门以后，王五都要把剩下的卤煮倒进盆里，用勺子敲盆沿，一会儿就来一群耗子，把盆里的剩饭吃得精光。见天如此，王五的生意也越做越大，每日的卤煮供不应求。很多游客逛完颐和园特意到他那儿吃卤煮火烧，人多的时候无处可坐，蹲在马路牙子上吃。王五的钱越挣越多，有了钱的王五思谋着加大门面，就把旁边的小庙改建，把庙里的两尊神像挪到后院，扔在露天了。新铺子开张以后，王五晚上再怎么敲盆，也没有一只耗子，耗子们不来了。渐渐地，王五的卤煮失了人气儿，有人说在汤里吃出了脏东西，说他的下水洗得不干净，总之生意越做越烂，最后不得不关门。
王五收拾他那一堆家什时我去看过，大案板一块钱卖给了打烧饼的老宋，大菜刀和铁锅留给了隔壁的饭铺，一摞摞的大糙碗拿草绳子一捆，堆在门口，谁要谁拿，至于那些瓶瓶罐罐，全照顾了酒铺的老李。王五见我站在旁边看，顺手给了我一个半大铁盆，告诉我说是马王爷洗脚用的。
王五背着铺盖卷儿灰溜溜地上了公共汽车，回老家了。我有点儿为他的卤煮铺子可惜。烧饼铺的老宋奶奶说：“得罪了耗子大爷就是得罪了神仙，了不得的事哪。晚上上他铺子里吃饭的耗子都是隔壁小庙神仙指使的，耗子是神仙养的宠物呢。”
老宋奶奶说的或许有道理，小耗子们都是通神的。我把王五赠送我的“马王爷的洗脚盆”拿回家来，很得意地在老三跟前显摆。老三看也不看就扔到了院里，说是有股猪大肠味儿。
破盆子在砖地上当啷啷转了两圈儿，最终歇在了西墙沟眼。那沟眼是下雨流水的水路，潮湿泥泞，一层青苔，马王爷的洗脚盆待在那儿倒是很般配。
从此我对耗子更是刮目相看。
③
耗子大爷什么时候跟我熟络的，已经想不起来了。我只记得初来颐和园的时候，早晨躺在炕上赖床，看见炕角顶棚上有个小小的洞，也没在意。日子一天一天过去，我发现那个洞在悄悄扩大，总觉得里头窸窸窣窣有什么动静，还有什么东西在窥探着我。我怕是蛇，妈说过，有年头的老房里大多住着长虫，在房梁上盘来绕去，掉下来咬人一口，甚是可怕。蛇是耗子的天敌，我真怕哪一天顶棚上滑下一条大长虫，张开血盆大口，囫囵地把我耗子丫丫吞进肚子里去。我把担忧告诉了老三，老三让我别瞎想，说顶棚上不过是一只孤单忧郁的小耗子，趁没人的时候常常出来偷吃他的点心。他懒得理它，只把吃食扣在碗里，让它摸不着就是了。
见我总是关注顶棚那洞，老三烦了。有一天他拿把剪子，从我脑袋上剪了几绺头发，用头发和了泥，把那个窟窿糊上了。老三说，耗子讨厌头发，主要是怕扎嘴，遇到头发它就不会咬了。
把耗子生生憋死饿死在顶棚里，老三这招够损的。
我的头发上了房顶，我的脑袋变得狗啃似的一样难看。老三剪头发像割韭菜，齐着根拉过一把“咔嚓”一下，又拉过一把“咔嚓”一下，顺手又随意，把我的脑袋弄得像花瓜，我哪里還出得了门。
顶棚上的泥干了，我的头发搅在干泥里牢牢地粘在房顶上。我望着那团干泥发呆，想着那只被老三封在顶棚里的小耗子，黑暗、无助、饥饿、孤独，出入通道被堵死，对它来说，是场天大的灾难，眼瞅着，死期就在眼前……我把自己看成了小耗子，想着想着，眼泪就流出来了。
哦，我难过极了！
房顶上常有响动，很多时候早晨起来，我发现被子上一层细细的土。想必是被封在顶棚里的耗子在和那团干泥较劲呢。是啊，要是把我封闭在一个没有门窗的黑屋子里，不给吃喝，我也不干！得逃生哪！
这天早晨，一个东西砸在我的被子上。我赶紧坐起来看，是灰不溜秋的一团，直挺挺躺在脚底下的褥子上。是那只在房顶上锲而不舍地啃泥的耗子——人家硬是把泥啃开了。锲而不舍的耗子为自己夺得了生路，真是了不得的小东西！我真要为这只耗子欢呼了。
不知是摔晕了还是饿晕了，小耗子趴在褥子上半天不见动弹。
我跪在旁边仔细打量这只从天而降的耗子，个头不大，尾巴很长，灰毛粉爪，嘴边两根小胡子，小肚子饿得瘪瘪的，很可怜的模样。有胡子，应该是男的，并且是有了年纪的——我父亲就有胡子，看来眼前的耗子是一位地地道道的“爷”。其实所有的耗子都是长胡子的，跟猫一样，不分男女，只不过我那时候还不知道这点罢了。
小耗子半闭着眼睛，不喘气。
我突然发现，在我端详这只耗子的同时，这只耗子也在端详我，那双小眼珠藏在半眯的眼帘后头，假装晕厥，其实是在全神贯注地审视我。
两双眼珠一对，嘿——
不怕人的耗子遇上了不怕耗子的人，巧了！
我相信它是北宫门王五那群耗子中的一只搬过来了。神仙指使小耗子到了我这儿，我得善待。
我翻身下地，从柜橱里翻出一坨米饭，搁在耗子大爷嘴边——纵然有些寡淡，也比干饿着强。但是耗子大爷对米饭理也不理，只见它慢慢爬起来，晃晃悠悠地走到炕沿，翻下去，走了。
我跟老三说：“耗子出来了，一只好看的耗子大爷。”
老三看了看顶棚的窟窿说：“准是你捅开的。”
我说：“怎么会是我！你什么事儿都要往我身上推。”
老三说：“耗子的牙够厉害。”
我说：“是不容易呢。那么大一团泥，又裹了头发，硬是被它咬穿了。这耗子不吃不喝，得有多大心劲儿啊。”我告诉老三，这是一只勇敢的耗子，英勇的耗子，死里逃生的耗子。
老三说：“既然你喜欢它，就再不要找我来堵耗子窟窿。说清楚了，它是你大爷，不是我大爷，逮着机会我还是要灭了它。”
我说：“你敢！”
老三看不起耗子，他说耗子是祸害，肮脏猥琐，绺窃（剪断人家系钱包的带子或剪破人家衣袋以窃人钱财的窃贼）偷摸，极不光明正大，是属于人人喊打的范畴。
我不能跟他一般见识。哼！他就跟王五一样，早晚倒霉。
（桂玲摘自北京少年儿童出版社《耗子大爷起晚了》）