大约是在中学阶段，一次文艺汇演，老师叫我和几个伙伴编排一出小品。当时我们几个孩子在这方面，称不上什么才华横溢，但多少还是挺擅长。
两三天的工夫，搞出一个剧本，几个人凑一起排练了两遍，虽说有些地方的词儿还不太熟，一些细节上也偶尔会出现一点状况，但无伤大雅，基本可以拿出手了。
一天下午，老师过来审我们的节目，表演得还算顺利，中间失误了两次，有一个包袱也没抖响，但大伙都拍着胸脯跟老师保证：这只是排练而已，大家都没有拿出最佳状态，一些瑕疵在临场发挥时，一定能靠彼此的随机应变盖过去。但老师似乎并不相信，只是严肃地说：再练。我们就又练了几遍。
二审的时候明显比第一次好很多，结果得到的仍然是一句：不错，接着练。
第三次审查，真的可以说是轻车熟路，闭着眼睛都知道哪个演员站哪个位置，这回总行了吧？
老师终于满意了，给予了一番鼓励，解散之前，憨笑着说：如果还有时间，正式上台之前，你们再排练个两三遍……
我和小伙伴们集体崩溃。其中一人站出来说：老师，内容不好的话您直说就行，可以改本子的。老师连连摇头：内容都很好，哪儿 都不用改。就是缺练。
另一位同学也压不住火了，扯嗓子喊：老师，您不懂幽默吧，这东西不能练太频的，越练会感觉越尴尬，好笑的地方都不好笑了。老师答：我懂，你们练就是了。
就这样，我们在最后上台前，仍然像小傻子一样，硬着头皮在后台练啊练。
那次演出规模比较大，我们毕竟只是孩子，又都是从小地方出来的，压根就没见过这阵势，一个个都吓傻了眼。尤其是我们之前的几个节目，平时看着都挺好，但往台上一放立马缩水，莫名地觉得僵硬，效果也一般。
轮到我们表演时，从台下到台上的几步台阶仿佛都是扭曲的，大家脑海中是一片空白。然而从开演的第一秒开始，奇妙的事情发生了：一句句台词像流水一样泄了出来，每个包袱都是铺平垫稳，一出必响，感觉就像大脑明明已经罢工，可身体却在自动运转。
那是我们第一次感受到气场的存在，观众席的上方就像悬着一团热浪，随着我们表演的节奏前后左右地摇摆，甚至偶尔有那么几秒还能和我們呼应互动，连笑声的长短都是那么的合适。
记得最后谢幕的一刻，我们站成一排，发现每个鼓掌的观众眼睛仿佛都是黑亮黑亮的，台上的我们已经哆嗦了，那感觉不是紧张，而是兴奋。
那真是一次终身难忘的体验，这件事加深了我对幽默的理解。原本我也以为幽默是一种天赋，之后我发现，当然，天赋多少要有一点，但更准确地说：幽默，是一种熟练。
进而我也发现：其实每一份优雅的姿态，每一种行云流水、游刃有余、淋漓尽致和左右逢源，背后凝结着的，无他，都是一份熟练。
（墨晗摘自韩大爷的杂货铺微信号）