《蚯蚓》优秀作文600字

在灰黑色的柏油路面上，它们闪着淡淡的红光，看起来柔软而肿胀。它们看起来像小肠或者某种腺体。当我用小棍戳其中一只时，它开始缓慢地蠕动，所以它是活的，但显然不在属于它的环境里，就像一个人出现在遥远海上的水中一样。

蚯蚓从黑暗的泥土中钻了出来，蜗牛从阴暗潮湿的巢穴中爬了出来。大自然从里到外翻了个个儿，所有内部的生物都听从它的召唤，将自己暴露出来。小时候看到这一幕时，我曾感到一阵小小的悲伤，因为它们就要死了。

而现在，当我看到两条蚯蚓在夏日灰暗的光线下躺在路上，我也感到了同样的、有些迟钝的悲伤。但我想，如果我不能对它们的存在感同身受，同情就毫无意义。也许对它们来说，生与死并没有什么区别，生命就像吹动着塑料袋的风，在一段时间内推动着它们在这个世界上向前移动，而死亡只是这种移动的停止。

不，不可能。蚯蚓也有大脑，虽然它很小，而且只有一根神经，穿过它整个身体，如果说它的行动是机械性的，那也仍然是出于某种需要，可以以某种方式感觉到。夏天，地表下的土壤太热，蚯蚓就会钻到几米深的地方，那里更凉快。同样，到了冬天，地表的土壤变冷，甚至结冰，蚯蚓也会钻到深处，在那里休眠。下大雨时它会爬上地面，是因为蚯蚓是用皮肤呼吸的，水会让它呼吸困难。我们可以猜想，蚯蚓爬上地面是出于一种恐慌的冲动，或者至少是感觉到了难受。

它不知道自己在哪里，也不知道自己是谁，但这些都不重要，重要的是它的存在。世界上的一痕存在，这就是蚯蚓。