娘想儿流水长作文800字《母亲的灯》
老家的屋后有盏灯。
老屋沿河而立,暮夜常是寒风阵阵,吹得人心中难安,总觉得缺点光亮。三岁那年,母亲去屋后安灯,我紧随其后。母亲站在高脚凳上,探出半个身子,用一双满是老茧的双手,娴熟地拉线、拧螺丝、安灯泡,我则迈着踉跄的步子,递上一件件工具。“安了灯,走夜路的人,心里也豁亮了。”母亲慢慢牵起我的手,按下开关,“以后你和哥哥玩,也不会怕黑了。”“啪!”灯亮了,乳白色的光晕,穿透层层黑暗,洒落一地安详。
后来,我们一家人时常坐在屋后,共享美好的时光。屋后是窄窄的篱笆、矮矮的砖墙。母亲每到傍晚,便会在后门支起一张小桌,摆上几只瓷碗和一盆饭,几碟刚出锅的、冒着热气的炒菜,还有些别的小花小草,为桌上添些雅趣。玩耍归来的我们兄弟俩洗完手,迫不及待地坐到桌前,与母亲享用佳肴。风过林梢,流云攒动,吹动了灯光,拂落了花瓣,也吹散了欢声笑语。母亲似乎忘了一天的劳累,陪着我们一起捉迷藏,一起猜谜语,一起读书。一片片落叶夹入一页页书纸,一个个故事融入一天天时光,流光易逝,时节如流。
上小学后,回家便少了,但每逢假期,我便要回到老家去,看看那融入我记忆的窄窄的篱笆、矮矮的砖墙和那点点灯光。印象最深刻的,是某次考试,没有复习,我竟做起了作弊的勾当。母亲一改往日的慈爱,怒气冲冲地让我跪到了屋后院子里。我从未见过她额头的皱纹如此之深,握着鞭子的手青筋凸起,瞳孔中尽是恨铁不成钢。我的惨叫声与抽打声此起彼伏,苦苦哀求只换来更重的责骂。“成绩好不好,是能力问题,”母亲的鞭子终于停歇了,她长叹一口气,“但作弊,是人品问题!做人就是要堂堂正正,心里头要像这灯似的,亮堂堂的!母亲眼眶泛红。一股说不清道不明的情感在我心中回荡,或许是后悔,或许是感激。
多年后的今天,我坐在教室里,老家在远方,但故乡的灯却一直留在我心中。
时间似一条无尽的长河,母亲在河的上游,我在河的下游。她用自己的一生为灯,照亮了我的童年,我的未来。她的爱顺流而下,自然又醇厚,我对她的爱却是逆流而上,难以抵达。母爱深沉,我无以为报,我只能将母亲的那盏灯安放心中,让它照亮我的来路。
娘想儿,流水长;儿想娘,扁担长。我想我永远不会忘……