- 素材点拨：我们是在什么时候长大的？是第一次离家，自己独自走向未知的时候；是第一次挣到钱，回报父女的时候……长大，就是在某个瞬间忽然就透彻的醒悟。成长本就是一个缓慢的过程，我们一直在长大，在领悟这个世界。
- 适用话题：把握成长、蜕变、理解
是的，我长大了。
几年前我还是一副与世界对抗的样子，甚至会把教室的门摔得震天响。那时，因为我，父亲几乎天天往学校跑，为我闯下的祸“灭火”。但他很少责骂我，留给我的只是一声声叹息。那时的我，听不出其中的百味杂陈，只知道放肆地“享用”他们给予的纵容与忍耐。
我理所当然地享用着这一切，直到有一天，一根白发缓缓飘落，一刹那划破年少时所有的轻狂。那是母亲的白发。我突然明白，那些棱角与个性，一直没有刺痛世界，伤害的，只是最爱我的人。
时光会消磨掉母亲的美丽和父亲的黑发，也会让那个曾经如刺猬般伤人伤己的女孩长大。所以，我学会了长大，看着他们因一句简单的问候而惊讶的感动，那时候，我才知道，这些年我亏欠了他们许多。
光阴像流水一样，一天天流逝。小树苗长成参天大树，红领巾被遗落在风里，我们一天天在成长。成长过程中经历的每一件事，都被记录在我们各自的成长日记里。
做了十几年的学生，做过的考卷有几十来斤重了吧！谁还记得去年数学试卷上的分数？我是不记得了，可我深深记住了那次惨痛的经历。试卷发下来，我傻眼了，竟会挂红灯！凭我十几年的考场经验，这可还真是头一次。
反思前阶段的数学学习：作业本上的错题都订正了吗？书本中折出来的难题都解决掉了吗？课堂笔记还坚持做吗？周末的数学整理呢……唉，连自己都不确定了。难道我放弃了吗？我的信心，我的斗志都哪去了？我知道自己在干什么吗？
从那天起，手机QQ、漫画杂志、言情小说统统扔到一边。我要找回自己，树立信心，我要发奋用功了。桌上多了几本数学习题册，难题都啃掉了；换了新笔记本，重新整理了笔记；错题本上每天都有更新了……下一次的数学考试我不怕了，真的不用害怕了。因为我尝过挫折的苦涩，我自我反省，努力使自己变得强大，能够独当挫折。
有时候，放弃也是一种明智的选择。为了钻读数理化，我放弃了文学小说，这为我保证了更充足的学习时间，让我一门心思投入进理科。最痛苦的莫过于抵挡不住小说的诱惑而耽误了其他学科。这时候，我就想，先把那些迷人的小说锁进柜子吧，等有时间了，再拿出来慢慢欣赏也不迟啊！当你放弃了某些东西而得到更有意义的收获时，你便尝到了放弃的甘凉。
有时候现实真的很残酷，你不能要风得风，要雨得雨。长大的过程就是逐渐知道有太多事是不可能的。但我们能做的就是：面对困难不低头，奋斗一下，看看自己到底行不行；要学会变通，该放弃的就要放弃，懂得放弃什么，该什么时候放弃，如何真正做到放弃……这些都是我们在成长过程中必须自己经历的，谁也帮不了忙。
你可以不成功，但你不得不成长。
- 范文评析：成长是我们每个人必须径历的一个过程，作者能深刻地写出“不得不成长”的人生体验，可见其生活底蕴之丰富。同时文章细节真实，情节巧妙，结尾用一句富合哲理的话，再次点明中心论点，同时发人深省。